Каждую осень у меня на пару недель возникает задумчивое, меланхолическое настроение. В это время я подвожу итоги заканчивающегося года, не сознательно, а как-то подспудно. Я не думаю о том, сколько денег мне удалось заработать или о планах, которые посчастливилось осуществить. Скорее, аккуратно, тихонечко изучаю себя: насколько я повзрослел, что во мне изменилось, что осталось прежним. В такие периоды очень важно иметь перед собой как можно больше примеров стабильности, чтобы переход от старого самоощущения к новому прошёл быстрее и легче. Каждый такой пример при встрече с ним и видится лучше и чувствуется острей.
Яблоня, описанная в рассказе, действительно существует, и всё на самом деле было так, как я описал. Встреча с ней произвела на меня большое впечатление, даже не знаю, почему. Может быть, потому, что я как раз искал в себе ответа на вопрос: есть ли какая-нибудь польза в служении тому, чего не существует: миру во время войны, слову в периоды безмолвия, вере в эпоху безверия?.. Оказывается, есть польза, если и не практическая, то экзистенциальная. И если вы тоже время от времени задаётесь тем же вопросом, я надеюсь, старая яблоня послужит примером и для вас.
