
НОСТАЛЬГИЯ 

«Игра воображения, основанная на исторических фактах, неизбеж-

но рождает мифы». – Так думал прохожий, остановившийся передох-

нуть на одной из центральных площадей Рязани, в том месте, где пе-

шеходный отрезок Почтовой улицы прерывается шумной, оживлён-

ной улицей Ленина. Прямо перед ним, на осыпающемся постаменте 

из красного камня, громоздился массивный бронзовый памятник: 

конь, поднявшийся на дыбы, несущий на себе древнерусского воина в 

доспехах, но без шлема. Суровое выражение лица и поза всадника, 

властный жест его правой руки, всё в нём выражало непреклонную, 

угрюмую решимость. 

Ни надписи, ни таблички на постаменте не было, но прохожий и не 

нуждался в подсказках. Он родился и вырос в Рязани и, следователь-

но, не мог не узнать во всаднике Евпатия Коловрата, народного героя, 

защищавшего рязанские земли от нашествия «нечестивой» Батыевой 

орды. К тому же превосходный, полный внутреннего движения па-

мятник работы местного мастера был знаком ему из новостей. 

Как бы то ни было, прохожий размышлял не о памятнике, и даже 

не об истории Неистового Евпатия, описанной в древней «Повести о 

разорении Рязани Батыем», а о поэме Есенина, посвящённой подвигу 

Коловрата. 

«Любой, кто берётся трактовать историю, – думал он, – вольно или 

невольно искажает не только прошлое, но и настоящее. Поэт исполь-

зует вымысел для придания выразительности своим сочинениям, по-

литик – для пропаганды, учитель – для наглядности, учёный – для со-

здания убедительных, связных теорий. Факты похожи на каменные 

глыбы, тяжеловесные, грубые, неотёсанные, а воображение – на ин-

струмент, способный придавать им любую форму. Стоит вмешаться 

воображению, и глыбы, как по волшебству, выстраиваются в строй-

ные воздушные замки. Мифы могущественнее реальности. Неудиви-

тельно, что на протяжении тысячелетий человечество раз за разом со-

вершает всё те же ошибки, как будто нарочно забывая дорого стоив-

ший опыт прежних поколений, заменяя его сказками, населяя про-

шлое картонными персонажами, раскрашенными в зависимости от 

потребностей текущего дня». 

Продолжая размышлять подобным образом, прохожий повернулся 

спиной к памятнику, пересёк улицу Ленина и зашагал по ней в сторо-

ну Театральной площади. Он направлялся в один из местных рестора-

нов, где в скором времени должен был начаться неформальный бан-



кет в честь завершения съезда работников образования. Прохожий 

был учителем истории. 

Ему давно уже не приходилось бывать в Рязани. Десять лет назад, 

сразу же после окончания университета, он женился и переехал в Ба-

лашиху. Вслед за ним в Московскую область переселились его роди-

тели, предпочитавшие жить поближе к внукам. Все выходные и 

праздники дружная семья проводила на даче. Возвращаться в Рязань 

было не к кому и незачем. И главное, возвращение разбудило бы в 

нём тягостные мысли о прошлом, те самые мысли, которых он ста-

рался избегать. 

Нет, в его прошлом не было трагических событий, в нём не было 

ровно ничего особенного или примечательного. Тем не менее, слу-

чайные воспоминания о городе, где прошло его детство, о школе, в 

которой он учился, об университете, неизменно отдавались в его ду-

ше тягучим чувством тоски, смутным, неопределённым, возникавшим 

на грани между прежними и новыми впечатлениями. Прошлое пред-

ставлялось ему в виде застывших, идиллических картин, полных све-

та и ярких красок. То, что жило в его воспоминаниях, было отдель-

ным миром, ясным, законченным, совершенным. Окунувшись в него 

даже на минуту, было жаль возвращаться назад, к скучным житей-

ским делам, к практическим мыслям, мелким и незначительным, не 

имеющим никакого отношения к тому, что составляет собою вечность.  

Он гнал воспоминания, чтобы они не тревожили его, и это было 

легко, пока он оставался в гуще событий, был занят семьёй и работой, 

и ничто не напоминало ему о том, потерянном мире, способном 

ожить и рассыпаться чудесным ворохом томительно-прекрасных кар-

тин. Вернувшись в Рязань, он оказался бы беззащитным перед лицом 

прошлого, перед неудержимым потоком памяти, обжигающим душу 

сладкой печалью, предвестницей вдохновения и горького похмелья от 

невысказанного, затаившегося внутри. 

И всё же, когда ему предложили поехать на съезд учителей, он со-

гласился сразу, без колебаний. Прибыв на место, он с удивлением об-

наружил, что город не пробудил в нём никаких особенных эмоций. 

Он оказался меньше, приземлённее, будничней, чем он ожидал. Рабо-

та съезда не оставляла времени для долгих прогулок, поэтому теперь 

он не спешил, медленно шагал по улице Ленина, с интересом разгля-

дывал знакомые здания, вывески магазинов, деревья, лица встречных 

людей, низкие белые облака, затянувшие небо, но не мешавшие солн-

цу освещать всю улицу ровным, нерезким светом. 



Стоял один из тех удивительных августовских дней, когда всё во-

круг кажется полупрозрачным, и тени, зацепившиеся за карнизы до-

мов или приникшие к земле под кронами деревьев, выглядят ненасто-

ящими, как будто нарисованными рукой неумелого художника. 

Вскоре прохожий поравнялся с небольшим старинным каменным 

зданием, выкрашенным в салатовый цвет, и задержался перед ним, 

рассматривая трёхоконные ризалиты
1
 и растительные узоры из леп-

нины, украшающие фронтоны
2
 и квадратные филёнки

3
. На стене зда-

ния имелась мемориальная доска, извещавшая о том, что в этом доме 

некогда жил великий писатель-сатирик Михаил Евграфович Салты-

ков-Щедрин. 

Прохожий постоял в нерешительности, потом неожиданно развер-

нулся и направился в противоположную сторону. Он спустился под 

мост, прошёл по бывшему руслу реки Лыбедь, превратившемуся в 

несколько запущенный бульвар; мимо цирка, закрытого на ремонт; 

поднялся наверх и оказался в тихом, безлюдном переулке, соединяю-

щем Новослободскую улицу с Соборной площадью. 

Здесь его окружила атмосфера старого города: разбитый асфальт 

тротуаров, раскидистые деревья, нестриженые газоны, заросшие бу-

рьяном и едва заметный, более воображаемый, чем ощутимый запах 

старины. 

Справа от него теснились ветхие постройки: что-то похожее на са-

рай с шиферной крышей, кирпичный гараж, далее шли ворота во двор, 

калитка и, наконец, небольшой одноэтажный деревянный дом с че-

тырьмя окнами по фасаду. К этому дому и направился прохожий. Он 

осторожно прикоснулся ладонью к шершавой дощатой стене, словно 

желая удостовериться, что здание действительно стоит на своём месте. 

Впрочем, он и в самом деле пришёл сюда именно за этим. Ему поче-

му-то было чрезвычайно приятно, что старенький дом до сих пор не 

снесли и, по-видимому, не собирались сносить. Об этом свидетель-

ствовали недавно отремонтированный каменный цоколь и отсутствие 

объявления, предупреждавшего о скором расселении жильцов. По до-

роге он видел несколько подобных объявлений, прибитых к стенам 

других деревянных домов, которыми изобиловали окрестности. 

                                                 
1
 Ризалит - выступ в фасаде, идущий сверху вниз во всю высоту здания. 

2
 Фронтон - треугольная или круглая верхняя часть фасада здания, ограниченная 

двускатной крышей. 
3
 Филёнка - украшение на стене здания в виде прямоугольной панели. 



Этот дом отличался от других тем, что его украшали сразу две ме-

мориальные доски. Первая гласила: «Здесь с 1956 г. по 1981 г. жил 

Герой Советского Союза полковник артиллерии Самохин Анатолий 

Николаевич». Во второй говорилось: «В этом доме в тридцатые годы 

ХХ века бывали известные русские писатели А.П. Гайдар, К.Г. Пау-

стовский, Р.И. Фраерман». 

Прохожий прочёл обе надписи и, ещё более задумавшись и совер-

шенно позабыв о банкете, побрёл в сторону Рязанского кремля. Он 

думал о том, что значили для него имена, выгравированные на памят-

ных досках. Никто из упомянутых там людей не был его родственни-

ком, но он знал биографию каждого из них лучше, чем биографии 

собственных предков, живших в те же времена. Фамилии писателей, 

конечно, давно уже стали символами, но символами чего? – ушедшей 

эпохи, гуманизма, национальной культуры или просто человеческого 

стремления к сотворению кумиров? Так или иначе, но символы эти 

были настолько сильны, что окутывали своей аурой всё, к чему при-

касались: дома, памятники, сознание людей. 

«А ведь символы – это тоже мифы! – подумал прохожий, – а я, не 

далее как полчаса тому назад, ругал их, призывал отказаться от них в 

пользу фактов, и тут же сам поддался их очарованию! Каково!» 

Он вошёл в кремль не по мосту, как делает большинство приезжих, 

а по тропинке, ведущей с улицы через старинный, полузасыпанный 

ров и внушительный крепостной вал, возведённый почти тысячелетие 

назад для защиты города от набегов степных кочевников. 

По территории кремля бродила группа туристов, судя по всему – 

иностранцев, в сопровождении гида. Прохожий уловил несколько 

слов, сказанных экскурсоводом по-французски, и насторожился: жен-

ский голос показался ему знакомым, но он никак не мог припомнить, 

где и когда он слышал его в последний раз. 

Вклинившись в группу французов, прохожий приблизился к гиду, 

высокой, стройной, строго одетой даме лет тридцати, взглянул на неё 

и тотчас отвернулся. Его щёки вспыхнули ярким румянцем. Он по-

спешил отойти в сторону и остановился в некотором отдалении, не 

отрывая глаз от экскурсовода. Сомнений не было: это действительно 

была Женя Полозова, предмет его тайного обожания в старших клас-

сах средней школы. 

Она изменилась, сделалась серьёзней. Природный, светло-русый 

цвет её волос превратился в каштановый. Её лицо, застывшее в за-

ученном выражении натянутой приветливости, показалось ему одно-



временно знакомым и чужим, гораздо более чужим, чем лица посто-

ронних людей, гулявших на площади перед Успенским собором. 

Он отдавал себе отчёт, что площадь, против обыкновения, была 

полна народа, но не замечал никого, кроме неё. До него доносился её 

голос, и хотя он не понимал ни единого слова по-французски, у него 

сложилось впечатление, что ей было скучно в очередной раз расска-

зывать одну и ту же историю, перемежая её набившими оскомину 

старыми шутками. Туристы тоже явно скучали, глазели по сторонам, 

перешёптывались. 

Спустя какое-то время группа направилась в сторону собора. Женя 

шла впереди, не переставая говорить и жестикулировать. Прохожий 

последовал за туристами, ещё не вполне представляя себе, что он бу-

дет делать, когда экскурсия кончится, и Женя останется одна. 

Один за другим французы поднялись по лестнице на высокий под-

клет
1
 и столпились слева от входа, перекрыв всё узкое пространство 

гульбища
2
. Опасаясь быть узнанным, прохожий остался стоять у две-

рей, делая вид, будто рассматривает резные полуколонны из белого 

камня. Когда туристы отправились в обход храма, он спустился по 

лестнице, вышел на набережную реки Трубеж и остановился подле 

низенькой чугунной ограды, ожидая окончания экскурсии. 

Бурно разросшиеся деревья и кустарники закрывали вид на обме-

левшую реку. Воды не было видно, зато внизу, чуть ли не под ногами, 

колыхалось на ветру зелёное море листвы, подёрнутое серыми пятна-

ми серебристых ив, а чуть поодаль, как белый корабль, взобравшийся 

на гребень огромной волны, рвалась к небу пятиглавая церковь Спаса 

на Яру, отражавшая небо золочёными куполами. 

Прохожий смотрел вдаль, и беспокойство понемногу покидало его, 

уступая место привычной грусти, внезапно охватившей его в самый 

неподходящий момент. Он предпринял отчаянную попытку заглу-

шить грусть, обезвредить её, поймав на удочку здравого смысла, 

несокрушимой обывательской логики. 

«Ну о чём мы будем с ней говорить? – рассуждал он. – Я расскажу 

о себе не то, что хотел бы рассказать и услышу не то, что хотел бы 

услышать. Начнутся расспросы о жизни, о семьях, об общих знако-

мых и ещё какой-нибудь чепухе. Окажется, что она замужем, что у 

неё двое, нет – трое детей, что муж финансист или чиновник. И моё 

                                                 
1
 Подклет – нижний, нефункциональный этаж храма. 

2
 Гульбище – приподнятая над землёй, крытая или открытая галерея вокруг церкви. 



представление о ней изменится навсегда, и я уже не буду помнить её 

такой, какой она была тогда…» 

Здравый смысл не действовал. Прохожий обернулся и увидел, что 

экскурсия подошла к концу. Французы вежливо прощались с Женей, 

улыбались ей, фотографировались на фоне так и не понятого ими 

произведения московского барокко. 

Он махнул рукой и быстрым шагом направился к рассыпавшейся 

группе. Туристы потянулись к выходу из Кремля. Женя осталась на 

площади одна. Она посмотрела на часы, вздохнула и пошла к мосту, 

но, не доходя до него, свернула налево и вышла на тропинку, тянув-

шуюся по поверхности земляного вала. Здесь прохожий догнал её и 

собирался окликнуть, но в последний момент передумал, покачал го-

ловой, вытер тыльной стороной ладони пот, выступивший у него на 

лбу и, как был, в парадных, наглаженных брюках, уселся на траву, 

покрывавшую вал и вытянул ноги. 

Перед ним простиралась Рязань, новая, многоэтажная, и старая, де-

ревянная, чёрная от времени, но ещё не окончательно покинутая. Па-

мять текла в прошлое, жизнь – в будущее, они не могли встретиться и 

пересекались только в одной точке – в сознании хранителя воспоми-

наний, совмещавшем в себе противоположно направленные векторы, 

две мощные силы, разрывавшие его душевное спокойствие, тянувшие 

воображение в разные стороны. Как примирить непримиримое, не 

изменив направление одной из сил, не направив её вспять, туда, куда 

вынужденно стремится всё сущее в природе? 

Прохожий поднялся и долго ещё гулял по кремлю; забрёл по рас-

сеянности на хозяйственный двор, за что был строго отчитан какой-то 

крикливой сотрудницей музея, но даже не заметил этого. В конце 

концов, он снова очутился на набережной и обратил внимание, что 

вся ограда была увешана навесными замками с именами новобрачных. 

Некоторые замки были совсем новыми, другие успели потемнеть и 

покрыться ржавчиной. «Люба и Игорь», – прочитал он на одном из 

замков и усмехнулся. 

«Мифы, – подумал он. – Мифы и символы! Ну и что? Пусть часть 

моего прошлого, да пусть хоть всё оно – лишь вымысел, этот вымы-

сел дороже правды, потому что дарит мне вдохновение вместо чув-

ства утраты, а вдохновение, даже пропавшее даром, делает человека 

мудрее. Если я сам не изобрету себя, кто сделает это за меня?» 

Прохожий вышел в город по Глебовскому мосту. Он шагал по ули-

це и испытывал чувство тихой печали, но на сей раз к ней не приме-



шивалось разочарование. Напротив, где-то внутри него робко тепли-

лась радость, и всё, к чему прикасался его взгляд, сияло светом и 

красками, подобно далёким воспоминаниям давно ушедшего детства. 

Июль 2016. 

 


