
ДО ВЕСНЫ 

Баба Оля умерла неожиданно. Всё бегала, суетилась, торговала на 

базарчике перед станцией поздними осенними яблоками, и вдруг как 

отрезало: слегла, проболела два дня и тихо скончалась во сне, ночью, 

под завывание октябрьского ветра и таинственный шорох дождя. 

Похороны были простыми, немноголюдными, без отпевания, без 

гражданской панихиды. Погода опять не заладилась, поэтому на 

кладбище по лужам пришли только несколько соседок усопшей и 

представительница местного совета ветеранов. Их негромкие голоса 

тонули в промозглом воздухе, пропитанном изморосью и призрачно-

бледным, прозрачным туманом. Чуть поодаль, в сторонке, среди ста-

рых, покосившихся надгробий, безучастно курили два могильщика-

землекопа. 

Во время короткого прощания никто не обронил ни слезинки. Даже 

пасмурное небо перестало плакать, прояснилось на мгновение и из-за 

туч показалось солнышко, видимо, тоже заглянувшее проститься, в 

последний раз осветить своими лучами сырую, потревоженную зем-

лю – последнее пристанище старушки, отвековавшей свой долгий век. 

Организовывать поминки было некому, да и незачем. Каждый, кто 

знал усопшую, помянул её по-своему: кто воспоминанием, кто молит-

вой, кто – рюмочкой сорокоградусной. А неостановимое время про-

должало течь своим чередом, неспешно, полусонно, как и всегда тек-

ло в провинциальном городке, затерянном среди бескрайних просто-

ров Западной Сибири. 

На следующее утро в маленькую квартирку бабы Оли проникли 

первые лучи тусклого осеннего рассвета. Неподвижный воздух ком-

нат окрасился тяжёлой свинцовой синевой. Прервавшаяся жизнь хо-

зяйки как будто ещё продолжалась здесь по инерции. Всё было готово 

к движению: оставленные мимоходом вещи, продукты, хранившиеся 

в холодильнике, загнутый кончик одеяла на незаправленной кровати, 

тёплые матерчатые тапочки, забытые в прихожей. Но ничто не двига-

лось, всё застыло, придавленное невидимым грузом ожидания: вот-

вот легонько вздрогнут оконные стёкла, разбуженные энергичным 

ударом входной двери, и всё оживёт, зашевелится, закрутится в 

обычной кутерьме. 

И дверь действительно отворилась, только не энергично, а чуть 

слышно. В прихожую робко, будто стесняясь, вошла ближайшая со-

седка бабы Оли Тамара Михайловна, старая учительница, маленькая, 

сухонькая, одетая в простое домашнее платье и самодельный ситце-



вый передник. Едва переступив порог, она немедленно принялась за 

работу: заправила постель, вымыла полы, отключила и разморозила 

холодильник. К полудню квартира сияла чистотой. Вещи были раз-

ложены по своим местам, окна и форточки тщательно закрыты на зи-

му, водопроводные краны накрепко завёрнуты, мешки с мусором вы-

несены на лестничную площадку. 

По мере исчезновения беспорядка в квартире гасли последние про-

блески жизни. Прибранные комнаты всё более походили на музей. В 

конце концов, в них окончательно установилась долгая пауза, гово-

рившая о том, что история одного человека закончилась, и следующее 

прикосновение к этим вещам будет началом другой повести с участи-

ем новых действующих лиц. 

Тамара Михайловна ощутила эту перемену. Она присела на крае-

шек кресла, стоявшего в углу комнаты, чтобы в последний раз оки-

нуть мысленным взором прошлое, заглянуть за подведённую ею са-

мою черту. Её задумчивый взгляд нечаянно упал на противополож-

ную стену, где висела старинная фотография в деревянной рамочке, 

изображавшая совсем молодую бабу Олю и какого-то серьёзного мо-

лодого человека, одетого в габардиновый пиджак. Странное дело: она 

не раз бывала в этой комнате, часто сиживала в этом самом кресле, но 

никогда не обращала внимания на фотографию, не замечала её, как 

всякую другую примелькавшуюся вещь. Теперь она увидела её как 

будто в первый раз и не могла оторваться от созерцания пожелтевше-

го снимка. 

Есть что-то трогательное в старых фотографиях, что-то такое, что 

притягивает взгляд, заставляет всматриваться в лица, словно в выра-

жениях этих лиц таится какая-то загадка, какая-то скрытая мысль, от-

делённая от нас многими десятилетиями. 

Лицо молодого человека, изображённого на снимке, привлекло и 

почему-то взволновало Тамару Михайловну. Она вдруг с сожалением 

подумала, что, может быть, никогда не узнает его имени. За всё время 

долгого знакомства с бабой Олей ей ни разу не пришло в голову по-

интересоваться её прошлым, и теперь это прошлое пропало, исчезло 

навсегда. Упущение, конечно же, не было умышленным: баба Оля 

жила просто и открыто, у всех на виду, и эта простота как нельзя 

лучше ограждала её от чужого любопытства. 

Тамара Михайловна поднялась с кресла, сняла со стены рассохшу-

юся рамочку со снимком, перевернула её, надеясь найти на обороте 

какую-нибудь надпись, но сзади не было ничего, кроме даты, тща-



тельно выведенной порыжевшей от времени тушью: «1939 год». Там, 

где висела фотография, на стене образовалось тёмное пятно невыго-

ревших обоев. Внизу, под пятном, на низеньком серванте, стояла де-

ревянная шкатулка. Тамара Михайловна взяла её, села за стол и от-

крыла крышку. Внутри она нашла совершенно жёлтый бумажный 

треугольник. На его лицевой стороне было крупно написано от руки: 

«Ольге Николаевне Ярцевой». Далее, помельче, следовал адрес и но-

мер полевой почты для ответной корреспонденции. Судя по всему, 

это было письмо с фронта. Тамара Михайловна развернула его и 

начала читать: 

«Милая моя Оленька! Прости, прости, что не писал тебе целый год! 

Ты наверно совсем извелась, думая обо мне: жив ли? Жив, жив, что 

мне сделается! Даже потолстел немного. Здесь, на фронте, пайки хо-

рошие, хлебушка дают вволю, хотя тоже, конечно, случаются перебои 

– всё-таки война. А не писал я тебе вот по какой причине: чуть не в 

первый же день, как попал я на передовую, наша стрелковая рота ока-

залась в глубоком окружении. Пробиться назад, к своим, было невоз-

можно, пришлось уйти в леса и воевать вместе с партизанами. Участ-

вовал в боях, но, к счастью, штык меня не взял и пуля миновала. Жи-

тьё в лесу было не ахти какое, питались чем придётся, ночевали в 

землянках, и не то, чтобы, к примеру, в самой глуши какой, а так, 

чуть вдали от дорог. Немцы в лес не очень совались, оно им непри-

вычно, а нашему брату-сибиряку – в самый раз. Леса здесь светлые, 

не чета нашенской тайге. Всё время вспоминал о тебе, особенно вече-

рами. Как же я по тебе соскучился! Представлю, бывало, тебя как 

раньше, ещё до войны, помнишь, когда мы ходили на танцы? – и 

сердце рвётся и радуется. Хорошо, когда есть по кому скучать. Без 

тебя я остался бы один на один с холодом, страхом, жестокостью, а 

тут мы с тобой как будто вдвоём, и сил от этого становится вдвое 

больше. Спасибо тебе за то, что ты у меня есть! 

Я писал тебе письма, но отправить их было нельзя, и я носил их с 

собой, а потом – так уж случилось – потерял. Когда же вышли мы из 

окружения, началась такая неразбериха и круговерть, что и присесть, 

чтобы написать, было некогда. Зато теперь нас направили на пере-

формирование. Готовимся к отправке на передовую, а тем временем 

отдыхаем, отъедаемся. Чувствую себя здесь как на курорте. Недавно в 

наше расположение приезжал театр, а на днях выступал лектор из 

Москвы, рассказывал нам о будущем. Говорил, между прочим, что 

мы теперь сражаемся не только за нашу страну, но и за весь мир, и 



что это – самая последняя мировая война. Прогнившая колониальная 

система шатается и рушится на глазах. Старому обветшавшему миро-

вому порядку приходит конец. Когда мы победим, а победим мы обя-

зательно, он окончательно рухнет, и на его месте возникнет новый 

мир, в котором не будет больше войн. Не будет крошечных, наглых и 

жирных метрополий и огромных, нищих, хиреющих провинций. Не 

будет богатых и бедных, не будет зависти, жадности, стяжательства, 

злобы и вражды. И границ тоже не будет, потому что все будут жить 

одинаково хорошо. Не понадобятся больше бюрократы, да и деньги, 

глядишь, совсем отменят! Ох, и заживём мы с тобой тогда! Я пойду 

учиться – стране нужны будут инженеры чтобы строить заводы, фаб-

рики, электростанции, а ты станешь, как и прежде, работать в детском 

саду, воспитывать новых людей. Представляешь, как будет здорово! 

Хорошо мечтать, представлять себе будущее, а как глянешь вокруг, 

так думается, что в первую очередь должны измениться люди, а по-

том уж только изменятся государства и весь мир. Скажу тебе откро-

венно, что я и сам как-то быстро и незаметно очерствел, свыкся с 

ненавистью в самом себе. Теперь без неё нельзя, и я не могу перестать 

ненавидеть, попросту не имею права. Не могу, или не хочу – это дру-

гой вопрос. Трудно сказать, да и не всё ли равно? Ненавидеть легко, 

этому учиться не нужно, достаточно только дать себе волю. И всё же 

иной раз проникнет в сердце что-то такое, от чего становится не по 

себе, накатит жалость ко всему живому: к деревьям, к птицам к лю-

дям, и это при том, что я давно уже привык равнодушно смотреть на 

чужую смерть. А ведь что такое смерть, Оленька? В одно мгновение 

уничтожается целый мир, пропадают мысли, воспоминания, мечты, 

фантазии, вся боль, всё счастье, весь труд, положенный на создание 

человеческой личности. Всё кончается, бесповоротно. 

Чем больше я думаю об этом, тем сильнее чувствую свою ответ-

ственность перед будущим. Я должен, просто обязан переделать себя, 

стать достойным того мира, который настанет после этой проклятой 

войны. Мне кажется, в душах многих людей сейчас происходит та же 

борьба. Что бы мы ни делали до войны, это уже не важно. После всего 

пережитого это не имеет никакого значения. Обратного пути нет, и 

уж если из этого пекла мы не выйдем очищенными, что же тогда нас 

очистит? Тут есть особенный смысл: чем ниже мы падаем, тем выше 

сможем подняться, когда-нибудь. 

Ходят слухи, что вскоре нас перебросят на передовую, поэтому не 

знаю, когда напишу тебе ещё. А ты непременно пиши! Всё-всё пиши, 



как вы там теперь живёте, о чём думаете, на что надеетесь. Я буду 

ждать! 

Целую! Твой муж, Алексей Ярцев». 

Тамара Михайловна отложила письмо и снова заглянула в шкатул-

ку. В ней, на самом дне, лежала маленькая бумажка, совершенно об-

ветшавшая, похожая на кусочек древнего папируса. Она осторожно 

извлекла её на свет, развернула и прочла, привычно щуря дальнозор-

кие глаза: 

«Извещение. Ваш муж, красноармеец Алексей Иванович Ярцев, в 

бою за социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив 

геройство и мужество, был убит 23 августа 1943 года. Похоронен в 

Белгородской области, Яковлевский район, село Дмитровка. Настоя-

щее извещение является документом о возбуждении ходатайства о 

пенсии». 

Больше в шкатулке ничего не было. Тамара Михайловна взяла фо-

тографию и документы и вместе с ними вышла из комнаты бабы Оли.  

Дома, в квартире напротив, её ждала шестилетняя внучка Катенька. 

С кухни доносилось шипение, слышался звон и грохот посуды. 

– Мама, мама, бабушка вернулась! – закричала Катенька и броси-

лась навстречу Тамаре Михайловне. – Ой, бабушка, а что это у тебя за 

коробочка? – спросила она, заметив шкатулку. 

– Это нужная коробочка, – ответила Тамара Михайловна, наклоня-

ясь, чтобы погладить девочку по голове. – В ней письмо. 

– Кому письмо? 

– Тебе. 

– Мне? – удивилась Катенька. 

– Тебе, мне, всем нам. 

– А что в нём написано? 

– Вырастешь, узнаешь! 

– Я хочу узнать сейчас! 

– Всему своё время. 

Катенька надула губы. 

– Не дуйся! – сказала Тамара Михайловна. – Будущее от тебя не 

уйдёт. – Она убрала шкатулку и фотографию в шкаф. – Что, поможем 

маме с обедом? 

– Поможем! – воскликнула Катенька, позабыв о письме, и помча-

лась на кухню. 

На улице, в маленьком садике перед домом, осыпàлись последние 

листья. С севера по небу катились тёмные снежные тучи. В кухне у 



Тамары Михайловны зажёгся свет. Сидевшая на ветке озябшая воро-

на передёрнула крыльями, встрепенулась, каркнула и взлетела, пой-

мала порыв северного ветра, поднялась выше, оставив далеко внизу 

обнажённую землю, готовую принять первый снег. Желтоватые огни 

городка померкли, утонули в наступающей мгле. Зима наступала и 

далеко, далеко ещё было до весны. 

Октябрь 2016. 


